正好赶上疫情。放学前的最后一节课，老师宣布之后改为居家上网课。有人欢呼，比如我；也有人发愁，觉得在家学习的效果不如学校。

我们都戴上了口罩，渐渐习惯了做核酸、刷新健康码的日子。那段时间，我连外卖都不敢点，怕感染新冠，也不敢去店里吃饭。每天早上，我会去学校门口买两个肉夹馍，带回出租屋吃。后来实在起不来，就让奶奶帮我买。

那家肉夹馍六块钱一个，肉给得特别多。老板还会浇上一点卤肉的汤汁，热乎乎的，更香了。经常吃到最后，塑料袋里剩下一小摊油，手上也弄得油乎乎的。现在想起那个冬天，竟然还能记起那股味道。

有天晚上，我给老友打电话，说自己想退学。

我说，我和学校的教学方式、周围的环境都格格不入。每天上学都感到压抑，头发也一直掉。我想离开原来的轨道，自己出去闯一闯，看看能不能干出一番名堂。

老友听完，没有劝我回头，只是用他的方式默默支持了我。那时我们已经认识六年。他是少数真正理解并认同我价值观的人。我们从游戏聊到梦想，再聊到人生。平时嘻嘻哈哈的两个男人，到了深夜，也会认真说些掏心窝子的话。

从那以后，我逐渐离开了原来的学习轨道，把学校旁边的出租屋当成了自己的工作室。那段日子虽然让我长胖了不少，却也成了一段只属于我的回忆。

在那所曾经让我感到无比压抑的高中，我还喜欢上过一个女孩。

她成绩很好，待人也温和，让当时的我一见钟情。为了靠近她，我像一个即将出海的船长，做足了航线规划和食物储备，却迟迟不敢启航。

我从侧面了解她，日思夜想。终于有一天，我忍不住了，决定投一次骰子，看要不要去认识她：单数就行动，双数就继续沉默。

上帝似乎也想让我快一点。骰子落在了单数。

我终于鼓起勇气，在班级群里点开她的头像，准备发起好友申请。偏偏她设置了隐私权限，不能通过群聊添加好友。

但青春期的脑子一旦认定了什么，是不会轻易放弃的。后来，我费了好大一番周折才找到她的联系方式。真正准备行动时，我还特意躲进了教学楼的厕所。那是一节化学课，我记得特别清楚，厕所的灯坏了。我为了保险，钻进一个隔间，锁上门，开始执行自己谋划已久的“伟大计划”。

上帝似乎有意继续增加难度：左边有人抽烟，右边有人拉屎。

我顶着这沼泽般的环境，紧张地操作着手机，结果还是闹了个笑话，把自己的心思暴露得七七八八。后来我又动了些鬼脑子，勉强把事情圆了回来。至于到底是怎么收场的，就先不展开了。

现在，我坐在纽约石溪的傍晚里，写下这段文字。

我关掉空调，吹着窗外的晚风，听蝉鸣一阵接着一阵。想起这些事情，竟然已经过去了五年。

我不知道自己在这片熟悉又陌生的土地上，究竟能做出些什么。但我想，我会尽力的。至少，也要留下一段难忘的经历。

等有了收入，我想给爸妈都换上苹果电脑、手机和手表，再单独给我爸买一台平板。想给弟弟买一台游戏本，让他拿去玩 AI、学编程，再带他吃一顿海底捞。

我很后悔，出国前最后一次和弟弟吃海底捞时，自己还舍不得花钱。那可能是我们两年里一起吃的最后一顿饭。

我打算在美国闯上两年。没干出点名堂，先不回国。

那顿饭算上大学生优惠，只花了一百块钱，我们却都吃得很开心。也是那一次，我第一次发现海底捞原来这么好吃。现在想起来，记得最清楚的并不是吃了什么，而是我们一起坐在那里吃饭的那段时间。

弟弟，希望下次见面的时候，你别太调皮。到时候，我们再一起去吃。

我还想带女朋友逛街，给她买新衣服、新化妆品，也给她换一台最新的苹果手机。当然，我也忘不了我的恩人、我的老友。我想送他一辆足够飒的摩托车。

窗外的晚风还在吹。

我坐在这里，想着以后，也想着那些陪我走到今天的人。

而这一切，都起源于那个冬天。